
L orsqu’il travaille, Alexandre 
Pateau porte une chemise impec-
cablement repassée. Non par 
dandysme, mais par respect pour 
les auteurs. Il a traduit notam-

ment L’Opéra de quat’sous pour la Comé-
die-Française (L’Arche, 2023). Il planche en 
ce moment sur la correspondance de Rilke 
avec la peintre Paula Modersohn-Becker. Et, 
depuis 2022, il s’est engagé dans un cycle de 
six nouvelles traductions de Friedrich Dür-
renma! chez Gallmeister.

Après La Promesse, écoulée à près de 
20  000 exemplaires depuis 2023, puis La 
Panne, un troisième volume sort d’imprime-
rie: Le Juge et son bourreau & Le Soupçon, deux 
enquêtes menées par le commissaire bernois 
Hans Bärlach. Dans le premier, un meurtre 
«parfait» est perpétré sans autre motif appa-
rent que défier la police. Dans le second, 
un ancien officier SS responsable d’atroces 
expérimentations dans les camps, exerce en 
toute impunité le métier de chirurgien dans 
une clinique zurichoise. En 2026, sont encore 
annoncés Justice et Le Retraité. Ces publica-
tions reme!ent, de manière exceptionnelle, 
l’œuvre en lumière dans le monde franco-
phone, au moment même où le Centre Dür-
renma!, à Neuchâtel, célèbre ses 25 ans.

Une musique à réinterpréter
Pour traduire, Alexandre Pateau mène 

des recherches poussées et retourne aux 
manuscrits originaux. «Il faut que je connaisse 
très bien l’auteur, que j’arrive à recréer autour 
de moi son atmosphère spirituelle. J’écoute 
sa voix, le plus possible. Beaucoup d’enregis-
trements de Dürrenma! nous sont parvenus. 
Il avait un accent bernois, lent, paysan, une 
mélodie dont il ne s’est jamais départi.»

La phrase de l’écrivain est une musique 
à réinterpréter en français: «Ces textes de 
Dürrenma! sont ciselés, mais il y a une assise 
puissante, quelque chose qui avance lente-
ment et creuse, fore, inexorablement. On 
dirait que ses textes sont taillés, comme des 
sculptures. Le monde qu’il décrit est noir et 
plein de pièges, mais c’était un humaniste 
qui croyait à la rédemption.» Aujourd’hui, il 
est devenu nécessaire de le relire. «Lire Dür-
renma!, c’est comme boire un cordial. Un 
remontant. Il crée un rire cathartique. C’est 
cet humour acide, corrosif, décapant, que j’es-
saie de rendre dans la traduction.»

Né à Paris, Alexandre Pateau a grandi à 
Compiègne, en Picardie. Il a vécu en partie en 
Allemagne entre 20 et 30 ans, commençant 
par traduire le Suisse Peter Bichsel et ses His-
toires enfantines, bénéficiant d’une résidence 
pour un atelier de traduction à Rarogne, en 
2015. «Le village où Rilke est enterré», rap-
pelle-t-il. Il a eu un coup de foudre pour la 
Suisse et vit aujourd’hui à Genève avec sa 
compagne Camille Luscher, également tra-
ductrice, et leur petite fille.

A l’adolescence, la découverte de l’alle-
mand a été pour lui un choc esthétique et spi-
rituel. «J’adore la culture allemande dans ce 
qu’elle a de plus beau. C’est une langue magni-
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jamais publié.» Alexandre Pateau le fait passer 
au français pour nous, au débo!é: «Cerveaux 
électroniques. Ils sont encore nos esclaves. Ils 
exécutent encore aveuglément ce que nous 
leur dictons. Mais les résultats qu’ils nous 
livrent ne sont déjà plus contrôlables. Seu-
lement contrôlables par les leurs. Bientôt ils 
calculeront plus avant, sans nous, trouveront 
des formules que nous ne pourrons plus inter-
préter. Jusqu’à ce qu’ils découvrent Dieu, sans 
le comprendre. Innocents et impitoyables, 
impunis et inoxydables, anges déchus.»

Alexandre Pateau n’utilise ni l’IA, ni Goo-
gle, mais des dictionnaires papier. «C’est mon 
objectif: être capable de créer une traduction 
sans l’aide de logiciels, en écrivant à la main, 
avec ma seule connaissance de la langue. C’est 
un usage écologique, sans internet. Je vais à la 
bibliothèque faire des recherches. J’aimerais 
garder la pureté d’un geste originel.»

Lorsqu’il travaille, Alexandre Pateau 
porte aussi, parfois, des bretelles, un faux 
ventre et des charentaises. C’est un Janus. Côté 
pile, il est méticuleux, réservé, jusqu’au-bou-
tiste. Côté face, le voici déjanté et libre, dans 
l’esprit des cabarets berlinois de l’entre-deux-
guerres. C’est dans ce!e tenue qu’il incarne, 
sur scène, tous les personnages de La Panne 
dans une «lecture bouffe» pas piquée des vers.

Procès gargantuesque
En janvier, La Panne a paru en poche chez 

Zoé. Pas le roman mentionné plus haut, mais 
la pièce concoctée par Dürrenma! pour la 
radio bavaroise, diffusée la première fois le 
17  janvier 1956. Dans ce!e nouvelle traduc-
tion, Alexandre Pateau a inséré un avant-pro-
pos de l’auteur qui n’avait encore jamais paru 
en français, ni même en allemand. Dürren-
ma! nous met en garde: «Ce!e histoire com-
mence de manière inoffensive, quotidienne, 
banale, mais elle va s’avérer de moins en moins 
inoffensive.» Il en va de même de nombreuses 

> Mot à mot

œuvres du maître, qui creusent le thème de 
la justice (qu’il considérait comme «la pire 
invention de l’humanité») jusqu’à l’absurde.

Rappelons brièvement l’intrigue: 
Alfredo Traps, un voyageur de commerce, 
tombe en panne. Un juge à la retraite lui 
offre l’hospitalité pour la nuit. Pendant un 
repas gargantuesque, un faux procès est mis 
en scène par les convives. Le rôle de l’accusé 
revient à Traps. Il doit se défendre d’avoir 
commis un meurtre… Au fil de la soirée, le 
procès parodique glisse de plus en plus vers 
le réel et le tragique. Les rires laissent la place 
au malaise, puis à l’effroi. Dans ce!e version 
cabaret, le juge s’est mué en une juge, avec 
l’autorisation des ayants droit de Dürren-
ma!. «Une petite dame toute douce, au début. 
Plus elle devient ivre, plus elle incarne la loi 
de manière implacable, jusqu’à condamner 
son visiteur à mort.»

A table avec Dürrenmatt
La tournée 2025 des lectures bouffe com-

mence en France ce mois-ci, le 22 mars, à l’au-
berge Chez Cul de Paille de Poitiers. Elle se 
poursuivra en Suisse dès septembre, et devrait 
se clore à Neuchâtel, au Centre Dürrenma!. 
Trois actes, trois plats. Le public découvre la 
pièce dans les auberges de la région, autour 
d’un menu. Exactement comme les person-
nages de la pièce. Alexandre Pateau connaît 
scrupuleusement son texte, mais ne craint ni 
les pannes ni les déraillements, au contraire. 
«Au cabaret, pas besoin de s’a!acher à trouver 
la pureté de la phrase, on peut jouer avec ce 
qui se passe dans la salle, improviser. Même 
les erreurs, les ratés sont intégrés. Les gens 
mangent, boivent, rient. Ça bouge, ça explose. 
Mon but, c’est qu’à la fin les spectateurs 
aient envie de relire Dürrenma!. Qu’ils com-
prennent qu’il nous permet d’affronter cer-
taines réalités du monde actuel, qu’il est une 
catharsis pour notre époque.» ■

Pour traduire, Alexandre Pateau se livre à des recherches poussées. «Il faut que je connaisse très bien l’auteur, que j’arrive 
à recréer autour de moi son atmosphère spirituelle», dit-il. (Christophe Chammartin/Le Temps)
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avec des auteurs,  
des autrices  
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fique, beaucoup plus douce que ce qu’on a pu 
dire. J’essaie de faire un pont pour les lectrices 
et les lecteurs, de désamorcer les préjugés.» 
Sa famille aurait pu rejeter ce!e langue. Il n’en 
a rien été. «Une partie de ma famille, d’origine 
juive et polonaise, a été exterminée dans les 
camps», confie le traducteur. «Ma mère a été 
traductrice de l’allemand au français, alors 
que ses propres grands-parents étaient morts 
à Auschwitz.»

Avec des dictionnaires en papier
Il y a deux écoles chez les traducteurs, les 

«ciblistes» et les «sourciers». Deux courants 
irréconciliables – en apparence. Alexandre 
Pateau aime à se réclamer du premier. «Je 
ne colle pas toujours au texte allemand, je 
reformule souvent pour forger une tournure 
qui fera mouche en français, restituer l’effet 
de l’original pour les lecteurs francophones 
d’aujourd’hui.» Pour lui, il est impossible de 
vivre de la traduction. «Les gens qui le pré-
tendent n’ont pas de loyer à payer, ou ils ne 
dorment pas.»

Le métier est menacé par l’intelligence 
artificielle, du moins la traduction de textes 
non li!éraires. «J’ai un avis radical: pour moi, 
l’intelligence artificielle est une abomination. 
Dürrenma! l’avait prédit dans un petit poème 
intitulé Elektronische Hirne, écrit en 1958 et 
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