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Isabelle Huppert au printemps 
passé, la brillante Suliane Brahim 
à présent. A chacune sa Bérénice. 
L’Italien Romeo Castellucci 
offrait à la star française un face-
à-face avec les ombres, où elle 
seule vivait les tirades de la reine 
de Judée, guettée par les chiens 
et les centurions romains. Le Fla-
mand Guy Cassiers, lui, installe la 
grande interprète de la Comé-
die-Française dans un écrin de 
marbre et de cristal, jardin d’hi-
ver où croire encore au miracle 
d’une parole qui déjouerait l’im-
pitoyable raison d’Etat. Dans 
l’arche du Théâtre du Vieux-Co-
lombier, à Paris jusqu’au 11 mai, 
Suliane Brahim est cette prin-
cesse qui ravit Titus et Antiochus, 
joués tous deux, mais oui, par 
Jérémy Lopez. Elle n’est que soie 
et alizé vigoureux, croit-on, vous 
voilà vous aussi captif amoureux. 
C’est dire l’envoûtement.

Deux Bérénice sorties de leur 
niche de statue légendaire à 
douze mois d’écart. Avec Isabelle 
Huppert, Romeo Castellucci tra-
versait le temps, celui d’une prin-
cesse née en 28 ap. J.-C, celui de 
la toute-puissance romaine, celui 
d’un pouvoir inventant, au fil des 
siècles, ses instruments de domi-
nation et de supplice. Il déroulait 
un poème aussi savant que capti-
vant qui était aussi, en vérité, un 
portrait d’Isabelle Huppert sur 
scène. Ne rejouait-elle pas ses vies 
de théâtre, d’Orlando, l’héroïne 
de Virginia Woolf qu’elle incar-
nait magnifiquement en 1993, à 
Marie Stuart récemment dans 
Mary Said What She Said, deux 
spectacles signés Bob Wilson?

A la demande de la Comé-
die-Française, Guy Cassiers 
désaxe lui aussi avec brio cette 
tragédie que Jean Racine écrit à 

31 ans, en 1670, année où le jeune 
roi Louis XIV l’a déjà distingué. A 
l’héroïsme des princes, il a subs-
titué une vulnérabilité de tous les 
instants. Au marbre de l’arène 
tragique, la pénombre irisée d’or 
et de lapis-lazuli d’un patio où les 
portes coulissent, où la lumière 
du monde tremble à travers une 
baie à gros carreaux vitrés, où 
chaque protagoniste s’offre 
comme un mirage à l’autre. C’est 
la chambre noire du désir, celle 
où l’interdit vacille, où une tirade 
ajustée comme la flèche de l’ar-
cher pourrait renverser l’ordre 
immémorial. Sortilège de l’amant 
inspiré qui laisse cois les cerbères 
du temple.

Princesse gamine
Le chant des fragilités plutôt 

que le glas de la fatalité, au fond. 
C’est la pureté du geste de Guy 
Cassiers. L’enfant d’Anvers, dont 
on a admiré au Théâtre de Vidy, 
en 2022, Antigone à Molenbeek de 
Stefan Hertmans et Tirésias de 
Kae Tempest, sonde les failles des 
héros. Voyez Suliane Brahim, son 

printemps intrépide dans sa 
tunique de voile nuptiale, elle 
s’avance en gamine vers son Titus, 
le nouvel empereur de Rome, le 
conquérant qu’elle aime depuis 
cinq ans. Elle ne veut pas 
entendre qu’une loi ancienne 
proscrit le mariage avec une 
étrangère, cette loi qu’un bloc de 
quartz suspendu symbolise ici. 
Elle lui prend la main – comment 
résister à cette candeur-là? – et la 
tient contre sa poitrine.

Sa sorcellerie s’énonce alors 
ainsi: «Un soupir, un regard, un 
mot de votre bouche/Voilà l’am-
bition d’un cœur comme le 

mien.» Suliane Brahim a la folle 
candeur de l’adolescence, son 
miel et son parfum de camélias. 
Dans sa veste martiale, Jérémy 
Lopez, lui, est une citadelle sub-
juguée par l’assaillant. Il la tient 
dans ses bras quand il s’entend 
dire: «Madame, hélas! Que me 
venez-vous dire?/Quel temps 
choisissez-vous? Ah! de grâce, 
arrêtez./C’est trop pour un ingrat 
prodiguer vos bontés.»

Bérénice et Titus sont dans ce 
purgatoire qu’est l’antichambre de 
Racine. Le paradis des amants est 
illusoire. L’enfer des endeuillés est 
assuré. Les confidents, Arsace, 
Paulin (tous deux interprétés par 
Alexandre Pavloff) et Phénice (Clo-
tilde de Bayser) attisent le feu de 
l’espoir. En vain, bien sûr. Un gong 
entêté annonce la débâcle. Sur la 
baie vitrée, la pluie d’une tempête 
s’acharne. La craquelure est par-
tout. Mais voilà que Bérénice se 
précipite encore dans les bras 
d’Antiochus, cet homme qui l’aime 
à la folie et qu’elle aime d’amitié. 
Elle voudrait qu’il dise que rien 
n’est perdu.

Blottie contre lui, elle boit le 
calice jusqu’à la lie, Titus a fait 
allégeance à l’empire: «[…] Il 
pleure; il vous adore. Mais enfin 
que lui sert de vous aimer 
encore?/Une reine est suspecte à 
l’empire romain,/Il faut vous 
séparer, et vous partez demain.»

Jérémy Lopez est cet insubmer-
sible qui prend l’eau de partout, 
magnifiquement archaïque dans 
le manteau d’Antiochus comme 
dans le spencer de Titus. Deux 
frères empêchés. Deux tout-puis-
sants condamnés à errer parmi 
les hommes. Hors de tout désor-
mais, Suliane Brahim est cette 
éplorée de l’aube qui s’en va, cou-
sue pour l’exil dans son pantalon 
de lin ocre. L’Orient sera sa terre 
d’oubli. Sa tendresse, une plaie à 
jamais ouverte dans le cœur de 
ses aimants. Chez Guy Cassiers, 
l’alexandrin est une parure élé-
mentaire: la pierre, l’eau des âmes 
orphelines et le ciel mêlés. Racine 
si près de nous. ■
Bérénice, Comédie-Française, 
Vieux-Colombier, Paris, jusqu’au 11 mai.

SCÈNE �Au Théâtre du Vieux-Co-
lombier, le metteur en scène fla-
mand Guy Cassiers entraîne la 
grande comédienne française 
dans les dédales du désir racinien, 
pour un spectacle aussi raffiné que 
prenant

A Paris, l’irrésistible Suliane Brahim offre un nouveau printemps à Bérénice

Suliane Brahim (à gauche) incarne une Bérénice irrésistible de tendresse, face ici à Clotilde de Bayser, dans le rôle de sa suivante, 
Phénice. (THÉÂTRE DU VIEUX-COLOMBIER/CHRISTOPHE RAYNAUD DE LAGE)

Elle n’est que soie 
et alizé vigoureux, 
croit-on, vous voilà 
vous aussi captif 
amoureux
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