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Delphine Horvilleur, rabbin, philosophe et écrivaine.

Avec son livre Il n'y a pas de Ajar, la rabbin et écrivaine s'immisce dans le «double je» de Romain
Gary et joue avec son ceuvre pour contrer les obsessions identitaires de I'époque.

A l'origine, il y a Romain Gary, né en 1914 a Vilna (Vilnius aujourd'hui), dans I'Empire russe, émigré a Nice en
1928, qui deviendra tout a la fois résistant, écrivain, diplomate, auteur coiffé d'un prix Goncourt en 1956
pour Les Racines du ciel, pere d'un fils prénommé Diego, et retrouvé mort par suicide le 2 décembre 1980,
le canon d'un revolver dans la bouche. Avant cela, en 1975, sur les lévres du Tout-Paris, s'épelle le nom
d'Emile Ajar, signature d'un roman coup de poing, La Vie devant soi. Qui est Ajar ? On lui concéde un premier
visage, celui de Paul Pavlowitch, neveu de Gary, invité d'Apostrophes. Mais déja des habitués du style Gary
flairent sa patte entre les lignes d'Ajar.

L'entourloupe littéraire sera dévoilée en 1981 dans un testament posthume du maitre écrivain. En 1974,
dans l'est de la France, nait une fille, Delphine Horvilleur, qui trés t6t aimera les livres, et bientot un certain
Romain Gary, plus encore peut-étre son pseudo Emile Ajar. Aujourd'hui, I'écrivaine et rabbin, qui s'échappe
a peine du succés phénoménal de son récit Vivre avec nos morts (Ed. Grasset),invente a Ajar un fils, Abraham,
«enfant de toutes les fictions de nos vies». Parce qu'll n'y a pas de Ajar prévient le titre de ce récit corrosif
(1), monologue de théatre (2) a la gloire des vies multiples, résolument contre le rétrécissement de nos
identités a un lieu de naissance, une religion ou une couleur de peau.

Madame Figaro. — Chacun de nous connait ce type de rencontre, ol une personne bien réelle, ou bien un
texte, un tableau, une musique, nous dit soudain quelque chose de trés important pour nous construire.

Pour vous, c'est la rencontre avec I'écrivain Gary-Ajar. Quand le découvrez-vous ?

Delphine Horvilleur.—

Al'adolescence, avec la lecture de La Vie devant soi, ce roman qui joint de fagon subtile la voix de I'enfant et
celle de I'adulte qui cohabitent en nous toute la vie. J'ai aussi beaucoup aimé La Promesse de |'aube, mais
son livre qui me touche le plus est Pseudo, ou il pousse cette folie du double a I'aide d'un personnage qui
s'en prend a Gary. Gary possede un humour qui nait du désespoir, ce qui, de ce point de vue I3, fait de lui un
auteur tres juif. Et puis, plus j'y réfléchis, plus je me dis que ce qui me touche tient au fait qu'il n'écrive pas
dans sa langue maternelle, le russe. Le francais de Gary est un peu impur, sa version originale déja sous-
titrée. Il est a la frontiere, en zone liminale, ce qui pour moi est une certaine définition de la sagesse ou de
I'intelligence. Quand on est a la maison, bien chez soi, c'est peut-étre... moins intéressant. Mon livre est une
discussion la-dessus. Mon personnage se pose la question : est-ce qu'on peut s'inventer, s'autocréer, étre
guelgue chose en déconnexion totale de ce qui nous a été donné a la naissance ?
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« Moi aussi, j'ai pris sur moi cette injonction de survie » DELPHINE HORVILLEUR

Gary-Ajar a deux visages : une fringale absolue de vie, et une profonde mélancolie. Cela donne un
homme qui proclame : «Je ne me suffis pas». Et ¢a vous parle plus que tout. Pourquoi ?

Gary est I'enfant d'un monde cassé. Il grandit plongé dans une époque a l'antisémitisme puissant, il connait
I'exil, chargé des réves de sa meére... Il se construit sur une faille, avec des fantdmes autour de lui, et une
injonction a la survie, dans tous les sens du terme. Il doit survivre, et sur-vivre. Tu dois vivre plus grand que
les autres, lui demande sa mere. Il prend sur lui d'avoir plus d'une vie que la sienne. Cela me parle, car, a
ma petite mesure, je suis héritieére aussi d'un monde dévasté, I'enfant de la survie de mes grands-parents
maternels, qui furent a la fois des survivants et des sous-vivants puisque leurs vies s'étaient arrétées dans
les camps ; sans que cela me soit raconté. Alors, moi aussi, j'ai pris sur moi cette injonction de survie.
Parfois on m'interroge : pourquoi as-tu fait médecine, pour ensuite devenir journaliste, puis rabbin ?
C'était... une stratégie de survie.

Vous dites que ajar,en hébreu, c'est ah'ar, I'autre ?
Oui, méme si Gary n'y a sans doute pas pensé !

Reste qu'il est plusieurs a la fois...

Disons que la capacité de Gary a habiter plusieurs mondes, a se sentir vraiment chez lui nulle part tout en
étant cependant le plus francais des Francais — il fut un gaulliste de la premiére heure —, me parle. Son seul
chez moi, c'est la liberté. Du coté de ma famille paternelle, on trouve des juifs francais de I'est de la France,
passionnés de la laicité, un grand-pere proviseur d'un prestigieux lycée de la République : j'ai eu

une éducation tres classique, options latin-grec jusqu'au bac. Et, en méme temps, existe cette petite
conscience en moi de n'étre pas tout a fait a ma place, ou plus exactement de me méfier toujours et en
toutes circonstances des gens qui vous disent : «On est quand méme chez nous.» Cette phrase, pour moi,
c'est le début de la catastrophe. Car elle sous-entend : «Toi, en revanche, pas tout a fait.»

On pourrait dire que jusqu'a ses 3 ans, on demande a I'enfant de répéter son nom, celui de ses proches.
Ensuite, ce qu'il préféere souvent, c'est ce jeu : «On dirait que je serais un pirate et toi un dinosaure» ...
L'enfant comprend tres vite que vivre d'autres vies que la sienne, c'est tellement mieux !

Bien sdr, car c'est comme ¢a qu'on se construit | A mes yeux, I'expression la plus mensongeére est : «Arréte
de te raconter des histoires !» On ne fait que ¢a ! Yuval Noah Harari le dit trés bien dans son best-

seller Sapiens : le propre de I'homme, c'est d'avoir cru a ses histoires ! C'est ainsi qu'il a inventé les
religions, le systéme bancaire ou les équipes de foot | Nos narratifs, qui sont aussi notre vulnérabilité, font
société. Gary disait qu'un monde sans fiction nous méne tout droit a I'hyperréalisme d'un monde fasciste
et totalitaire.

Pourquoi cela résonne-t-il aujourd'hui ?

Car notre monde a un probléme avec la fiction, qu'on percoit de plus en plus comme synonyme de
mensonge. Alors que la fiction et le réel, selon moi, doivent dialoguer constamment pour construire un
monde vivable.

« Sommes-nous les enfants de nos parents ou ceux des livres qu'on a lus ? » DELPHINE HORVILLEUR

D'ou le jeu de mise en abime que propose votre texte, un monologue joué au théatre cet automne...
Gary invente Emile Ajar. J'ai trouvé intéressant d'imaginer que sa création a donné naissance a un enfant,
qui s'appelle Abraham Ajar. Faire naitre d'une fiction un enfant, c'est poser cette question qui pourrait étre
le pitch du livre : sommes-nous les enfants de nos parents ou les enfants des livres qu'on a lus ? Moi, j'ai la
conviction profonde que de ce point de vue, Gary m'a engendrée.
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Mais votre personnage parle aussi de l'identité comme d'une saloperie... ?

Oui, il est en colére. En particulier contre les obsessions identitaires du moment, qui font croire aux gens
gu'ils peuvent dire : je suis juif, ou je suis chrétien, ou je suis musulman ; et monologuer avec cette
construction solide d'eux-mémes. Mon texte, comme nos identités, est un millefeuille. Tant de gens
veulent nous convaincre qu'on n'est que ses origines. Ou qu'on est uniquement ce qu'on ressent et choisit
soi-méme. Cette assignation identitaire a étre sa religion, son ethnie, sa couleur de peau, c'est une
saloperie. Qui détruit la liberté humaine a devenir. Car c'est notre force : devenir autre chose que ce qui
nous a été donné. C'est pourquoi le débat actuel sur I'appropriation culturelle me questionne. Il consiste,
notamment outre-Atlantique, a se demander : dans un livre, un homme peut-il parler pour un personnage
féminin, un blanc pour un héros qui est noir, etc. ? Je ne dénie évidemment pas le débat éthique et de
justice, cette prise en compte que dans I'Histoire, on a parlé a la place d'autres gens, qui pouvaient étre
des femmes, des noirs, des homosexuels, on a éclipsé des voix, invisibilisé des étres. Mais cette mise a plat,
nécessaire, ne peut se faire au prix d'un enfermement dans le chez soi de la création. Récemment, j'ai lu
dans une interview de Tom Hanks (dans The New York Times Magazine) qu'il ne rejouerait pas son
personnage dans Philadelphia aujourd'hui (film de Jonathan Demme sorti en 1993, ol I'acteur joue un
avocat homosexuel atteint du sida, NDLR). Or, ce film a changé le rapport des gens a I'nomosexualité et a
cette maladie, parce que Hanks, qui incarnait Monsieur Tout-le-monde, avait su se mettre dans la peau
d'un avocat homosexuel. Si, au nom de |'appropriation culturelle, on interdit ¢ca, on est condamné a notre
maison de naissance.

« La femme a été exclue de l'interprétation des textes » DELPHINE HORVILLEUR

Etre présentée comme «l'une des trés rares femmes rabbins en France» vous enferme-t-il ?

Je comprends qu'on le dise, car cela reste une anomalie, une exception. Dans le monde de la pensée
religieuse et du leadership religieux, la femme a été exclue de la lecture et de l'interprétation des textes.
On a fait d'elle I'Autre de I'histoire. A commencer par son apparition dans la Genése. C'est trés dur de
changer cela ! Dongc, la fonction rabbinique exercée par les femmes reste encore dans ma tradition une
perturbation du systeme ; comme si la voix des femmes, leur corps et leur savoir allaient tout menacer. Ce
n'est pas vrai que dans le judaisme, le pape a de nouveau répété qu'il n'y aurait pas de femmes prétres
dans les temps a venir, I'lslam a une problématique autour du corps caché des femmes, de l'impureté
gu'elles représenteraient... Tout ¢a est une tres vieille histoire, et la question du droit des femmes n'est
jamais un acquis.

Y a-t-il, dans votre propre histoire, une affaire de nom ? Gary, lui, nait Roman Kacew...

J'ai parlé tout a I'heure de ma branche paternelle. La famille de ma mere vient d'Europe de I'Est, ce sont
des survivants de la Shoah, et on ne sait presque rien de leur histoire. Le nom de jeune fille de ma mére est
Ickovits, méme ce nom on ne sait pas I'écrire. Ma grand-mere s'appelait Kopolowitz-Einhorn, un de ces
noms était celui de son premier mari mort dans la Shoah. Tous ces noms étaient pour moi enfant
imprononcables. Je vous raconte a ce propos cette blague juive que j'adore. C'est I'histoire d'un type qui en
a marre d'avoir un nom trés juif, il s'appelle Catsman. Il demande un changement a I'état civil. Lequel, lui
demande-t-on ? «Et bien, une traduction, par exemple. Cat, c'est le chat, man, I'hnomme ? Je vais donc
m'appeler Shalom. » Gary disait : I'hnumour est le signe ou la trace d'une supériorité de I'hnomme sur ce qui
lui arrive. Et la fiction sert a ¢a.

Gary invente Ajar a 60 ans. Il veut renaitre. N'est-on pas confronté en 2022, dans le regard de la société,
a un appauvrissement de l'identité des personnes agées ?

Oui, car aujourd'hui beaucoup se disent on n'a rien a apprendre des vieux, dans une sorte de guerre
intergénérationnelle délétere. Entre les boomers et la génération Z, sur les questions d'environnement, de
consommation, d'identité genrée, c'est comme si on ne se comprenait plus. Or, je trouve que nous avons
besoin de liant et de gratitude a I'égard de ce qui nous a été transmis et des combats des générations
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passées. Je pense notamment a la question du féminisme. En hébreu, le mot dor veut dire génération. Ou,
littéralement, I'art de tisser un panier. De glisser sa paille dans la lignée précédente, le panier n'étant solide
gue si chaque génération, de fil ou de paille, est solidement arrimée a la précédente. Je suis sur TikTok une
jeune femme qui examine une page du Talmud par jour. C'est génial. Et elle, c'est certain, elle tisse du
panier !

Quand le président de la République annonce fin aoit « C’est la fin de I'abondance, la fin de
I'insouciance, la fin des évidences », trouver son identité, a 25 ans, sur ces mots, se remettre en
question, n'est-ce pas trés difficile ou courageux ?

Oui, et en méme temps, les gens qui ont su composer et inventer |'ont souvent fait non dans la profusion,
mais dans le manque. On a peu de raisons de créer, de dire et de parler si on n'est pas manquant ou
incomplet. Alors — plus facile a dire qu'a faire —, la fin de I'abondance engendrera peut-étre un renouveau
de créativité...

(1) Il n'y a pas de Ajar. Monologue contre I'identité, de Delphine Horvilleur, Editions Grasset, 96 p., 12 €.
(2) Du 19 au 29 septembre aux Plateaux Sauvages, et du 13 au 23 décembre au Théatre du Rond-Point, a Paris. Par Johanna
Nizard, mise en scéne Arnaud Aldigé et Johanna Nizard.
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