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« Les morts ne sont morts que si on les enterre.

Sinon, ils travaillent pour nous, ils terminent autrement ce pour quoi ils étaient faits. Nous
devons les accompagner et les aider a nous accompagner, dans un va-et-vient dynamique,
chaud et éblouissant. »

Vinciane Despret, Au bonheur des morts ; Récits de ceux qui restent.




Elle est partie le matin du 23 novembre 2017. Chez elle. Elle s’était habillée,
coiffée et maquillée. Comme a son habitude. Puis, vers 9h, elle a appelé le 144.
Quand les ambulanciers sont arrivés, ils 'ont retrouvée inconsciente sur le
carrelage de la salle de bain. lls ont tenté de la réanimer pendant plusieurs
minutes. En vain. Sa mort a été prononcée a 9h51.

Elle, c’est ma meére, Alessandra.

Elle est partie un matin. Sans prévenir. Je n’étais pas la pour lui dire au revoir.
Dans les semaines qui suivent sa mort, je retranscris dans un cahier des bribes
de dialogue, je tente de restituer sa maniére bien a elle de parler, ses
expressions, ses tournures de phrases. Je les prononce a voix haute, j'essaye de
retrouver son accent, son phrasé, son rythme, comme lorsque j’étais enfant et
gue je m’‘amusais a l'imiter.

Je fais cela rapidement, sans réfléchir. Pour saisir encore quelques bribes d’elle,
avant que les images, les souvenirs, le son de sa voix, de son rire, ne s’effacent
peu a peu et perdent de leur acuité, de leur clarté, de leur précision, jusqu’a
disparaitre peu a peu dans l'oubli.

Parce que « toutes les images disparaitront », comme dirait Annie Ernaux.

Je fais cela pour conjurer I'labsence.

Pour gu’elle ne parte pas. Pour ne pas perdre le lien.

Pour continuer a parler avec elle.

Alors naturellement, comme je suis actrice, et que je pratique le théatre depuis
maintenant plus de la moitié de ma vie, ce dialogue, j’ai eu aussi envie de le
mettre sur une/en scéne.

Parce que le théatre est ce lieu magique on l'on peut convoquer qui l'on veut.
Les morts et les vivants.

Et parce que j'ai trés envie de vous la présenter.

Alessandra. Ma meére. Ma maman.



Elle n"aurait pas voulu monter sur scéne. Parce qu’on l'avait éduquée a étre

« discréte » et « a ne pas donner son avis ». Et parce que son mari Renato, mon
pere, « se retournerait dans sa tombe ».

Alors je vais le faire avec elle/pour elle.

La scéne sera le lieu ou je vais la convoquer et I'accueillir.

Ce sera mon cadeau pour elle. Ce sera le sien pour moi de venir.

Ce sera un hommage a la vie, a sa force de vie. A sa capacité a se transformer.
Jusqu’au bout.

A son humour. Au théatre. A tous ceux qu’elle aimait. A tout ce qu’elle aimait :
la musique, la danse, le cinéma.

Ca parlera du lien, de la filiation et de ce gu’il en reste.

Ca parlera d’elle. Ca parlera de moi. Ca parlera de nous.

Ca parlera de ce qui reste et de ceux qui restent.




EXTRAITS

Valeria Bertolotto
Carte blanche a ma mere (2024)

Alessandra :

...en tous cas, j'espere que ce sera drole, que ce sera quelque chose de gai ce spectacle ...
Valeria elle est tellement drdle...déja toute petite elle m’imitait...je lui ai toujours dit qu’elle
devrait faire un one-woman show sur la famille... oui oui je sais...elle fait du THEATRE
CONTEMPORAIN, pas du one-woman show...ohlalala....bon, je sais, je devrais me taire ...et
puis vous savez, moi je suis plus du passé que du contemporain...

Vous avez vu Ivanov? La mise en scéne d’Emilie Charriot ? Non ???... ...Valeria, il faut la voir
dans Ivanov , c’est fantastique... elle raconte tout un acte toute seule, elle fait tous les
personnages, c’est merveilleux...j'espere qu’ils pourront tourner ce spectacle... ce serait
bien...

...Et je ne dis pas ¢a parce que c’est ma fille...oui oui...non non...il y a des spectacles que jai
moins aimé...alors bien sdr, j'essaie de comprendre, malgré tout...mais parfois, oui, c’est plus
difficile d’apprécier....parfois, elle doit faire des choses....bon...bien sir je suis sa mere, je suis
vieille, mais ...voila...moi, je trouve que c’est...un peu...oui...vulgaire...peut-étre que oui, pour
moi, ¢a pourrait étre un peu plus...classique....plus suggéré...mais bon, voila, Valeria, elle a sa
personnalité...et moi...je ne peux pas toujours donner mon avis ...

Alessandra :

Ah Médée médée...on rigole, mais vous savez, la maternité ce n’est pas toujours une
évidence ... la maternité ce n’est pas forcément épanouissant malgré ce qu’on essaie de nous
faire croire ... ah non.... et puis ce n’est pas toujours un choix...Valeria, je mets les lasagnes
dans le frigo comme ¢a demain tu pourras encore les manger si tu as faim...

Moi je n’ai pas eu le choix, ma maman n’a pas eu le choix... a son époque vous comprenez, le
sexe était quelque chose de tabou, et il n’y avait pas de contraception...et tres souvent...et
bien ca finissait avec des grossesses précoces...ma mere Irma a 18 ans, sa mere a elle, Lidia,
ma grand-mere, a 16 ans...et si elles avaient de la chance, le péere de I'enfant les
épousaient...sinon...elles finissaient comme des pauvres filles ...alors voila...ma mére a eu la
chance que mon pere I'épouse, et qu’il soit tres amoureux d’elle, mais malgré tout, je n’étais
pas une enfant désirée ...






Valeria
Le 6 avril 2018, soit un peu plus de quatre mois apres ta mort, je fais ce réve :

Cela se passe dans une de ces maisons blanches, comme on en voit en Méditerrannée,

un cube blanc qui se détache du ciel azur.

Je suis sur le toit. C’est une terrasse.

Tu es quelque part a l'intérieur de la maison, tu te reposes. Je crois savoir que tu es malade.
J’ai envie de mettre de la musique, mais jai peur de te déranger.

Je crie en direction de I'escalier qui mene de la terrasse a I'intérieur de la maison : « ¢a te
dérange si je mets un peu de musique ? »

Et soudain tu es la. Tu apparais. Je ne t’ai pas vue monter. Tu me surprends par ton énergie.
« Oui, bien slir, mets de la musique, on va danser. Tu sais nous les femmes on est solides,
Mmoi... »

Je réalise pendant que tu parles que TU ES GUERIE, que TU ES REVENUE de la mort.

Je dois te demander ce qu’il s’est passé ce matin la c’est trés important.

Je te regarde danser. Je ne veux pas gacher ce moment la.

Je me réveille. Je ne t’ai pas posé la question.
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