Un homme ordinaire se met à la danse disco, en quête de résilience et de revanche sur son passé.
Jean-François soliloque, radote, converse avec lui-même. La cinquantaine, célibataire, employé dans la maintenance, il ne semble pas s’épanouir, tandis que son médecin lui assène un ultimatum : « Bougez, sinon vous êtes mort ». Mais alors qu'il s’inscrit à un cours de danse disco, Michaël, un ancien camarade de classe, réapparaît, et les souvenirs affluent « comme un boomerang en pleine gueule ». Le retour de Michaël, qui l’a harcelé il y a 30 ans, bouleverse Jean-François et réactive une blessure jamais refermée. Désormais, il a soif de revanche et de consécration, en visant la victoire à la 40e coupe de la Night. 7-8 Jean-François, c’est la parole sans filtre de ceux pour qui la résilience est encore, peut-être, à venir. Une plongée dans une psyché brute, lucide et jouissive.
