Chronique tendre et lucide des amours célébrés, où derrière chaque union affleure une histoire singulière.
Tout le monde est là, les fleurs sont en place, on n'attend plus que les mariés. Pendant ce temps, l’officière d’état civil parle, raconte. Des souvenirs, des images lui reviennent, les couples qu’elle a mariés, ceux qu’elle n’a pas oubliés. On devine des parcours, des promesses, des silences aussi. À partir d'entretiens avec Evelyne Cottier, officière d’état civil, Denis Maillefer a conçu un spectacle, porté par l'actrice fribourgeoise Marie-Madeleine Pasquier, où l’on parle d’amour, de mariages, de ce qu’on célèbre et de ce qu’on ne dit pas toujours, dans une parole qui prend son temps, qui digresse, qui inspire, qui revient et se laisse traverser par la vie des autres.